雲の上の書斎から

　
あの年の冬。少し長い休みをとって海外を放浪していた私は、米国西海岸のサンフランシスコでクリスマスを過ごしながら考えていました。1週間後にくる新しい年を、どこで迎えようか──と。そこでふと思いついたのが、フランスのパリでした。世界一過酷なレースといわれる「パリ・ダカールラリー」のスタートが、大晦日の夜から元日朝にかけてパリ郊外のベルサイユで行われることを知ったからです。


三菱パジェロを駆って同レースへのチャレンジを続けるラリーレーサー、篠塚健次郎さんの応援に行こう！　そう思い立った私は、暮れの押し詰まった12月29日の朝、サンフランシスコ国際空港からエールフランス航空で飛び立ちました。

自分もいつか、同じ三菱パジェロでオフロードを走ってみたい。そう思うようになったきっかけは、ベルサイユで篠塚さんに面会し、その数年後にはある雑誌の取材で直接インタビューする機会を持ったからです。そして、それまで乗っていたドイツ車から白いパジェロ〔写真〕に乗り換えたのが、いまから13年ほど前──。

以来、スキーに行くにも、キャンプでも、いつもいっしょでした。東北自動車道を青森まで駆けのぼり、そこから太平洋の海岸線をのんびり下りてきたドライブ旅行は楽しかった思い出の一つです。仕事で海外へ出るときもいっしょに成田まで連れていき、空港近くの民間駐車場に預けていくのが常でした。できれば一度、フェリーに乗せて北海道へ渡り、北の大地を伸び伸びと走らせてやりたかったのですが……。

愛車のメンテナンスでずっと面倒を見てもらってきた知り合いの整備士が先日、私に小さくうなずいて言いました──「そろそろもう、休ませてやらないと」。覚悟はしていたものの、私も「限界かな」と感じていました。別れるのは淋しいですが、今年いっぱいで役を解いてやろうと思っています。13年年間、私と家族の足として頑張ってくれたことに、感謝の言葉を添えて。